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Introduction
Dans La Peinture et ses Lois, écrite en 1922, publiée en 1923, Gleizes a ébauché les deux principes de 'translation' et 'rotation' -  fixité et mobilité - qui correspondent aux deux activités  de l'oeil par rapport à un plan limité, étendue mesurable.  Dans la 'translation', le regard a la faculté d'établir un rapport entre la hauteur et la largeur du plan et de répercuter ce même rapport par plans successifs qui glissent les uns sur les autres jusqu'à un centre, ou des centres, de cette même étendue, espace limité:

Par la mobilité de l'oeil et par sa difficulté à épouser l'angle statique du tableau (contraire à sa nature orbiculaire) le peintre culbutera ce plan, amorçant par là sa rotation au service du mouvement optique.

Dans l'essai historique qui occupe la partie majeure de cette étude, Gleizes soutient que le principe de perspective - principe de base de toute la peinture depuis la haute Renaissance - a tendance à supprimer cette seconde activité de l'oeil, mais que, par contre, les époques antérieures à la Renaissance - et en particulier l'époque chrétienne occidentale jusqu'au treizième siècle - l'avaient comprise et savaient en vivre.  Après avoir développé la science de l'imitation des apparences extérieures les peintres de la Renaissance ont perdu ce que Gleizes appelle le "rythme" .  Les perturbations qui ont marqué la peinture depuis le dix-neuvième siècle indiquaient une tentative, consciente ou non, de la part des peintres, de retrouver ce principe rythmique, principe d'ordre ontologique, vécu non seulement dans le christianisme occidental du haut moyen âge, mais également dans toutes les grandes civilisations religieuses du monde.  Le développement de la peinture imitative, y compris celle qui se sert de sujets religieux, correspond au développement d'un entendement essentiellement matérialiste du monde, plus orienté vers l'observation des apparences extérieures des phénomènes naturels que vers la vie opérative de la nature humaine.

La Peinture et ses Lois parle des 'mouvements' de translation et de rotation, et l'idée de mouvement est implicite dans les termes eux-mêmes.  Ce sont des termes empruntés aux mathématiques qui s'en servent pour qualifier des déplacements rectilignes (translation) ou orbiculaires (rotation).  Aristote se sert de ces termes qui se trouvent également, et fréquemment, dans la Relativité d'Einstein.  Au moment où Gleizes rédigeait La Peinture et ses Lois, il était ami du mathématicien Paul Langevin, un des promoteurs français les plus en vue des idées d'Einstein.  Pourtant, Gleizes précise qu'il n'est pas question d'une application à la peinture d'idées tirées de la science contemporaine.  S'il y a des ressemblances entre le travail des scientifiques et celui des peintres, c'est qu'ils partagent entre eux les mêmes soucis d'époque et que dans leur différents champs d'action ils se trouvent en face des mêmes problèmes de base.  Les scientifiques, mécontents de la mécanique classique, et les peintres, mécontents de la perspective classique, sont tous deux en train de tâtonner dans la direction d'une nouvelle (ou plutôt vers la redécouverte d'une vieille) conscience religieuse.

Ensuite, comme nous le verrons dans le texte qui suit, Gleizes s'est rendu compte de certaines erreurs dans sa façon de présenter les choses.  D'abord il nous dit qu'il n'aurait pas dû se servir du mot 'mouvement' par rapport à la translation;  ensuite, qu'il n'aurait pas dû parler comme si le mouvement en question se situait dans la toile de son tableau et non pas dans la conscience et dans le fonctionnement de l'oeil de celui qui regarde.  Le phénomène dénommé translation correspond à la nature de l'oeil fixe, en état de repos.  Le fait qu'un oeil en repos peut très bien enregistrer une série d'observations l'une après l'autre ne suffit pas à le mettre en mouvement.  L'oeil qui voit la série d'images que nous propose un film de cinéma reste en lui-même entièrement passif et immobile, tout comme une personne assise dans un train à grande vitesse.  Or la peinture a la possibilité d'éveiller une autre propriété de l'oeil.  L'oeil n'est pas condamné à ne jamais rien faire d'autre qu'enregistrer le mouvement de phénomènes extérieurs.  Il possède également son propre mouvement.  Mais cette capacité de l'oeil s'est atrophiée parce qu'on ne s'en sert pas;  et on ne s'en sert pas parce qu'elle paraît inutile par rapport aux besoins pratiques d'une société qui ne demande qu'une succession d'observations aussi précises que possible.  Or, l'oeil qui s'exerce lui-même, qui sait jouir du mouvement qui lui est propre, constitue une aide à la contemplation, à l'activité physique et intérieure de la nature humaine, d'où le caractère 'rythmique' de l'art qui caractérise les époques religieuses.

Nous avons vu que Gleizes insistait sur le tableau vécu comme un seul organisme dont tous les éléments sont reliés entre eux.  Il est donc nécessaire que tout ce qui s'y trouve découle logiquement des proportions totales de la surface peinte.  Dans la pratique, cela revient à dire que, s'il est question d'un rectangle, la translation, qui correspond à la position de l'oeil en repos, ne peut que reprendre ces mêmes proportions dont les limites restent toujours parallèles aux limites du tableau;  tandis que la rotation est évoquée lorsque ces mêmes plans sont inclinés vers la droite ou vers la gauche de telle sorte que le regard du spectateur, entraîné par les plans successifs statiques et mobiles, tourne à lintérieur du tableau.  Au commencement de leurs recherches, Gleizes et ses associés, les irlandaises, Mainie Jellett et Evie Hone, ont travaillé avec des figures inhabituelles, mais ils semblent très vite avoir conclu que la verticale et l'horizontale du rectangle sont fondamentales si l'on veut affermir la stabilité du tableau et qu'il faut s'en servir même là où la surface totale n'est pas en soi un rectangle, l'homme en acte étant, lui-même, verticale.

Gleizes et ses élèves ont fait un progrès rapide en se servant de ces moyens dans les années 20.  Toutefois il restait bien des problèmes fondamentaux non résolus.  Tel que: comment faut-il faire pour incorporer la courbe et le cercle dans une peinture dérivée d'une base essentiellement rectiligne?  Et la couleur?  Caractère évidemment fondamental dans la peinture mais qui n' apparaît pas dans la discussion de La Peinture et ses Lois.  Ce problème de couleur préoccupa en particulier Robert Pouyaud qui écrivit dans une lettre datée le 28/3/27:

"Pour l'instant je peux expliquer logiquement la mécanique  du plan relatif à la forme.  Et je ne peux pas expliquer logiquement la mécanique de la couleur relative au plan!  Je sens qu'il y a quelque chose à trouver là - problème angoissant et captivant;"

A la fin des années 20, au moment où Gleizes étudie ces deux problèmes, il s'intéresse beaucoup à l'exemple fourni par Robert Delaunay dans ses peintures, circulaires et très colorées, les Formes Circulaires de 1913-14.

Le but était de trouver un moyen par lequel les deux caractères de l'oeil - statique et mobile - pourraient s'exprimer par rapport à la couleur.  Pour Gleizes, les accords remarquables de couleur réalisés par les grands maîtres coloristes français - Gauguin, Matisse, Bonnard - restaient toujours statiques par nature.  Le spectateur peut les voir et les apprécier tout de go.  Il fallait trouver un moyen par lequel une couleur cède à une autre par degrés, entraînant l'oeil dans une direction particulière.  Ces enchaînements de couleur, ponctué à travers les 'cadences' suivent la direction donnée par le cercle chromatique, lui-même dérivé de l'arc-en-ciel.  Si nous commençons, par exemple, par un rouge, l'oeil peut facilement suivre un mouvement dans l'une ou l'autre des deux directions:  vers l'orange (rouge + jaune) ou vers le violet (rouge + bleu).  Si nous suivons plus loin le mouvement qui va vers l'orange, nous arrivons au jaune, et puis au vert (jaune + bleu), bleu et violet (bleu + rouge), d'où nous rejoignons le rouge.  Cette circularité n'est pas un effet du hasard.  Elle correspond à la circularité nécessaire du mouvement de l'oeil par rapport à la construction du tableau - mouvement qui s'arrête soudain quand il se permet de passer outre les limites du cadre.  Il faut toujours qu'il retourne à son centre pour repartir - pulsion rythmique.  Au début des années 30, Gleizes s'intéressa tant à cette recherche sur les cadences circulaires que les structures rectilignes des années 20 semblent parfois presque disparues.

Gleizes en était resté là au début de 1934.  Ce cahier donne la continuation de ses propres paroles.  Les extraits sont tirés des Souvenirs 1934-39, et ils sont complémentaires aux extraits du même texte de notre cahier, le Pouvoir des Mots-Clefs, qui donne, à partir de ces mêmes problèmes, une vision plus globale des relations entre ce qui est relatif (l'espace et le temps, translation et rotation) et l'absolu (éternité, rythme).
Albert Gleizes en 1934

1934 est l'année que je considère comme la plus décisive de mon existence.

Après avoir longuement tâtonné, piétiné, pressenti, fait plusieurs fois par mes livres le point de mes recherches, dépassé intellectuellement depuis quelques années mes possibilités de peintre - c'est à dire que mes moyens restaient derrière mes aspirations; je devais en deux étapes très rapprochées atteindre le dénouement qui unissait définitivement l'état d'esprit et les moyens de l'incarner et du même coup, donner au cubisme sa conclusion logique: la rentrée de la peinture dans l'ordre traditionnel.

De cet état d'esprit, mon livre Forme et Histoire donnait à ce moment l'idée la plus complète; la forme était pour moi, non plus une figure statique partielle, mais un développement mobile complet, périodique, cadencé, par conséquent d'essence circulaire, puisque toute périodicité implique un retour.

Dans ce développement mobile, la figure statique mesurée cédait le pas à une sorte de sillage ondoyant et spiralant fait de nombres, d'où le caractère de ma peinture, non-figuratif.  Mais je ne me limitais pas à la peinture -celle-ci n'ayant jamais été pour moi qu'un mode expérimental, nullement une fin en soi.  Je m'efforçais donc d'en tirer les conséquences qui découlent de l'application par un cas particulier d'un principe général.  Aussi, tous les aspects des différentes activités humaines, pratiques, intellectuelles et religieuses, s'en trouvaient-ils modifiés.  Au lieu de les voir sous l'angle glacé du rationalisme, stupéfiés dans son instantané indéfinissable plus ou moins long, je les apercevais dans un mouvement qui les arrachait à la figure pour les projeter dans la forme, qui épouse aussi étroitement qu'il est, à la fois, concevable et perceptible, le courant même de la vie, celle-ci demeurant inconcevable et imperceptible.

MEMOIRE MOBILE, TEMPORELLE

Je tentais, au cours de cet ouvrage, de faire la critique de la position dite rationaliste, et de montrer comment et par quels subterfuges on cherchait aujourd'hui dans tous les domaines à l'ébranler sans toutefois être prêt à renoncer, tant les subversions devenues habitudes se dénouent en superstitions.

Je ne me trompais pas quant au palier où se placer.  Je pensais de plus en plus que ce palier où je me tenais avait déjà été occupé, qu'en d'autres temps des hommes l'avaient considéré comme l'axe même de leur connaissance, de leur état de conscience.

Par opposition au plan inférieur, sensible, statique, spatial, ce palier était celui de la mémoire mobile, temporelle;   ce n'était pas le temps bergsonien, celui de la durée, qui me paraissait un subterfuge, une façon de se soustraire à l'instant en ne lui reconnaissant pas son caractère élastique qui lui permet d'être bref ou long sans changer de nature.

C'était le temps traditionnel, celui du changement qui opère sans arrêt, quoi que nos impressions nous disent et nous leurrent, ponctué de souvenirs et tendu d'aspirations, élans vers le futur indéfini et absolu néanmoins  ...

Intellectuellement, je voyais devant moi.  Je me devançais.

Mais pratiquement, je restais en arrière, captif de mon moi corporel.  Mes moyens de peintre, je ne me le dissimulais pas, ne répondaient pas à ce que je désirais.  L'espace me retenait et si j'esquissais quelques tentatives pour m'en affranchir, je sentais bien que des chaînes me retenaient.  Je composais circulairement.  Je faisais se pénétrer les accords colorés par les successions ordonnées du prisme.  Je développais les combinaisons d'une multiplicité d'éléments, libres et associés.  Malgré mes efforts, malgré ma patience - il y a des tableaux que j'ai pris et repris pendant plus de dix ans - je n'étais pas satisfait.  Quelque chose que je n'apercevais pas entravait la réussite.

LES DEUX POLES DE LA CONNAISSANCE

Ce décalage entre les réalisations et les vues intellectuelles doit prêter à réfléchir.  Il comporte plus d'un enseignement.

Tout d'abord, il doit conduire à cette certitude, que ces deux modalités sont les deux pôles inaliénables de ce qui constitue la connaissance.  Si l'on a le malheur de penser que celle-ci peut s'acquérir par l'exercice de l'un seulement de ces modes, on va infailliblement à la banqueroute, en dépit des illusions et des séductions.  Ne cultiver qu'une activité manuelle sans la compléter intellectuellement aboutit à la carence de l'homme, qui ne tarde pas à rejaillir sur l'artisan.  Ne cultiver qu'une activité intellectuelle sans la compléter manuellement aboutit à la carence de l'homme, qui ne tarde pas à rejaillir sur les manifestations intellectuelles.  Ce n'est que par les références continuelles de deux activités, l'une envers l'autre, que l'expérience manuelle et les théories intellectuelles deviennent fécondes pour l'homme, et lui en font toucher le couronnement, la conscience de soi.

Saint Thomas d'Aquin rappelle quelque part dans sa Somme qu'il y a deux façons d'accéder à la connaissance: par l'enseignement des maîtres, et par celui de l'expérience.  La première est bonne - à condition d'avoir de bons maîtres; l'autre est meilleure et c'est celle qu'a choisi Jésus Christ.

Qu'aurait-il [St Thomas - NDLR] dit aujourd'hui que les maîtres ne sont que des professeurs, et la culture n'est envisagée que dans les diplômes!

L'enseignement par expérience tel qu'il l'entendait ne doit pas être confondu avec l'empirisme élémentaire, qui ne tire aucune leçon de ce que l'expérience lui apporte.  L'expérience doit se compléter par une démarche intellectuelle qui peut aller jusqu'à des conséquences qui la dépassent.  Du moins pendant un certain temps qui prépare la conclusion.

Au 5ème siècle après J.C., Boèce disait que la théorie l'emporte sur la pratique.  Ce qui démontre bien que réalisations et vues intellectuelles devaient nécessairement s'étayer, s'éclairer, s'enrichir de leurs mutuels apports.  Mais il arrive que la synchronisation ne se produit pas entre ces deux facteurs de connaissance.  A un certain moment, c'est l'expérience qui devance la théorie intellectuelle, à d'autre, c'est la théorie intellectuelle qui prend les devants.

1920-1933

Vers 1920, la pratique était chez moi en avance sur les vues intellectuelles.  Je me débrouillais suffisamment pour me tirer d'affaire.  Mais au regard de la théorie, c est à dire la lucidité de mes actes, j'étais très peu avancé.  J'ai dit ce qui m'obligea à prendre conscience de cette activité - ces jeunes peintres qui vinrent me demander de les enseigner.  Je dus par nécessité m'expliquer à moi-même pour pouvoir expliquer aux autres; je dus de la pratique dégager la théorie.  Ce fut un accouchement particulièrement douloureux, passionnant mais épuisant.  A la fin, je savais clairement ce que je faisais - j'étais capable de suivre le processus de mon action plastique.  Par conséquent, cette action devenait transmissible dans son principe.  D'autre part, j'avais intellectuellement rejoint l'expérience.

Le décalage avait cessé.  Momentanément, du moins.

Entre 1922 et 1934, je m'efforçais de tirer le meilleur parti possible de ma "mécanique plastique nouvelle", qui peut se résumer en mouvements de translation et de rotation combinés.

Tout d'abord, je ne me servais de la couleur qu'en accord.  A un certain moment - c'était en 1923 - je cherchais à rendre complexe ce mode d'organisation plastique que je n'utilisais jusque là que très simplement, dans un seul élément.  Je tentais de grouper plusieurs éléments en les laissant individuellement autonomes, et en les reliant entre eux.

Mes premiers essais furent désordonnés et je les jugeais sévèrement.  Je compris bien vite que pour réussir, il fallait se soumettre.  Et j'adoptais le principe du compartimentage, avec des rapports et des proportions harmonisés aux mesures du champ de la toile.  C'est ainsi que je fis une série de peintures, dont quelques-unes de vaste étendue, que j'intitulais selon le cas: "Peinture à deux, à trois, quatre, sept éléments".  La plupart de ces oeuvres ne traitait que des thèmes purement géométriques; quelques unes, cependant, par quelques indications plus ou moins soulignées, éveillaient par suggestion une figure ou des groupes de figures  ...

1934

Et c'est pendant un de ces moments de détente
  que je vis clairement, spontanément, le quiproquo dans lequel je me débattais depuis des années et qui était le motif de mon insatisfaction à l'égard des moyens techniques dont j'usais.  Mes compositions restaient fragmentaires et, en dépit de certaines intuitions qui me faisaient adopter une courbure colorée autour du thème central, je sentais bien que l'unité n'était pas atteinte.

Pourquoi?  J'avais beau diviser les tons, moduler en multipliant les nuances, le résultat n'était pas ce que j'attendais.  Je n'arrivais pas à en comprendre la raison.  Tout d'un coup, alors que je réfléchissais devant les toiles sur les chevalets, encore sous l'emprise des mises au point formelles que nous venions de faire avec ces mots clef, une raie de lumière traversa mon esprit; elle frappa par ricochet mes toiles éparses devant mes yeux.

Je comprenais maintenant, tout au moins partiellement.

Translation et rotation étaient bien des principes sur lesquels je m'appuyais pour "réaliser mes tableaux-objets".  Mais je ne faisais qu'amorcer la ROTATION;  je ne la voyais pas, donc je ne la déclenchais pas.  J'avais depuis longtemps déjà raison de prétendre à une expression mobile et de l'opposer à l'expression classique, immobile - conséquence d'avoir asservi l'oeuvre peinte à l'espace dans un subjectivisme d'abord d'ordre général, freiné par la perspective ramenée à un seul point de vue, devenant, d'époque en époque, de plus en plus particulier, jusqu'à l'individualisme actuel, déclaré effrontément la raison même de l'oeuvre d'art.

J'avais raison, et ma raison était confirmée  par  les conquêtes inestimables des pionniers qui, avant moi, avaient apporté quelques notions objectives de la translation et de la rotation, tels Jean Metzinger, et Juan Gris, et quelques exemples typiques de l'emploi de la couleur dans l'ordre du cercle chromatique considéré formellement, tel Robert Delaunay.

J'avais raison d'avoir, en 1922, tenté de formuler les principes de la translation et de la rotation, qui sont des régimes formels foncièrement biologiques, n'intéressant pas seulement que la passivité d'un organe - comme la perspective eut égard à la vue, qui supprime à celle-ci son caractère actif - mais mettant en branle toutes les forces créatrices, permettant au germe de se développer jusqu'à l'épanouissement.  Seulement, ce qui m'apparaissait clairement aujourd'hui c'est que, tout en visant la rotation, ce qui eut vraiment réalisé une plastique mobile entraînant l'oeil dans son mouvement, je n'en avais indiqué jusqu'ici que les phases opposées, et étais demeuré dans le statisme.

Malgré les modulations dont j'usais selon la suggestion des couleurs dans l'arc en ciel, (cela) ne suivait pas catégoriquement.  Il manquait quelque chose de définitif que j'entrevoyais maintenant; c'est le mouvement même où les enchaînements modulés de couleurs trouvent leur dénouement.

Ce mouvement, c'est le rythme du tableau exprimé par l'arabesque linéaire qui en dessine la forme.  C'est cette forme qui doit ramener à l'unité les fragmentations organiques qui n'en sont que la promesse.

LES CERCLES GRIS

J'avais enfin compris.  "Comment" - me dis-je - "j'ai l'audace de réclamer d'Hoyack des précisions quant aux mots dont il se sert? Je me pique de n'agir pas vis à vis d'eux comme un intellectuel sans mains, d'objectiver toujours ce que j'ai dans l'esprit, et j'ai la preuve à présent d'avoir pendant des années été aussi incapable que lui et que n'importe quel intellectuel de faire concret ce dont j'avais l'idée.  Je parlais de rotation sans être capable de la faire, et ce n'est qu'aujourd'hui que je la vois."

Alors, je m'armais d'une main d'un pinceau, et de l'autre d'un chiffon chargé d'essence de térébenthine pour pouvoir corriger et effacer rapidement mes repentirs.  Je fis un mélange de blanc et de noir qui me donnait un gris d'une certaine intensité correspondant à la tonalité générale de la toile que j'avais devant moi.  Et, avec ce seul ton, je superposais à la composition colorée une arabesque, la plus simple que je pouvais, qui résumait linéairement les intentions contenues dans les remous dirigés de la toile.  Je me reculais.  J'avais cette fois rendu réelle cette rotation dont je parlais depuis longtemps, dont j'avais eu une intuition exacte, que je voulais montrer et que je n'avais jamais pu atteindre.  Le résultat était indéniable.

La composition, jusque là inerte, en attente, s'était mise en branle, et les couleurs se répondaient et s'appelaient.

L'unité s'imposait.  L'explication était facile.  Le dessin était affirmé par ces combinaisons de lignes courbes grises.  Ces lignes grises - je précise bien, d'un gris obtenu par un mélange de noir et blanc et par conséquent nullement coloré - étaient comme des résonateurs lumineux, sur lesquels les couleurs chantaient en complémentaires adoucies.  Comme l'ordonnance de mes couleurs plus ou moins modulées avaient, après avoir lâché l'accord central, respecté l'ordre du cercle chromatique, on comprend que le résonateur gris éveillait l'oeil au contraste.  Sur un rouge le dessin gris se colorait en vert, et partout où passait la ligne grise le même phénomène se produisait.  

Dans mes combinaisons colorées, un rouge, ou des rouges, se trouvaient d'un côté de la toile, un vert ou des verts se trouvaient de l'autre côté.  Entre eux, en haut et en bas, se répartissaient les successions chromatiques intermédiaires.  De sorte que, sur les rouges colorés, le résonateur chantait vert, et que sur les verts colorés, le résonateur chantait rouge.  Et partout le contraste opposait à la couleur une nuance subtile, renversait les intensités et créait une véritable symphonie.  D'où l'unité retrouvée sur la pluralité et dans le mouvement.

LES ERREURS DE 1922

On peut imaginer quelle fut ma joie d'avoir enfin trouvé le dénouement de cette rotation en la réalisant vraiment.  A y regarder de près, sans plus se laisser prendre aux apparences, ce que j'avais jusqu'ici appelé rotation n'était qu'un déplacement du plan dans la direction d'une rotation.  Je n'avais jamais atteint le mouvement rotatif qu'ardemment je désirais.  Dans ma présentation de ce que j'avais appelé en 1922 la 'mécanique nouvelle',  je proposais les deux seuls principes qui correspondent, en effet, à la création de l'objet - la translation et la rotation.  Mais je commettais deux fautes importantes.  La première:  j'appelais les changements de grandeur du plan, des mouvements.  C'était impropre.  Les modifications du plan dans ses grandeurs seulement, les nouvelles figures restant parallèles au plan-contenant, n'impliquent aucun mouvement pour l'oeil.  Celui-ci reste centré sur lui-même et n'est sensible qu'à des relations de quantités d'étendues dans l'espace par conséquent.   

La seconde faute est encore plus grave; c'est elle qui m'a fait piétiner pendant des années.  J'ai cru avoir résolu les difficultés que soulevait le principe de rotation en faisant pivoter sur son axe le plan de la toile à droite et à gauche, et en relevant ces deux modifications de positions.  Il est vrai que, au lieu de pivoter, j'imaginais par l'oeil mon plan qui tournait complètement sur son axe - une vraie rotation, dont je ne notais malheureusement que les deux positions extrêmes.

Mon erreur était là.  Je subissais le postulat euclidien de l'indéformabilité des figures en mouvement.  Je voulais réaliser un plan en mouvement et je me contentais de deux états de repos d'un pivotement qui n'était pas la rotation.  Je restais immobile.  Et c'est pourquoi tout ce que je pus faire par la suite pour forcer cette immobilité à céder à la mobilité ne parvint jamais à atteindre le but que je me proposais.  L'incurvation plus ou moins prononcée des enveloppements du thème central, les remous colorés et modulés des développements des accords de ce thème (ou de ces thèmes quand je composais à plusieurs éléments) selon la règle du cercle chromatique, m'apportaient bien quelques améliorations.  Mais nullement la solution.

C'est en réduisant à un circuit ondulant les directions indiquées par les fragmentations de la composition, en l'affirmant par des lignes souples de tonalité grise - valeur de noir et de blanc - qui dessinent le trajet du rythme, que j'avais enfin abouti à faire sortir l'oeil de sa torpeur.   Il était suffisamment sollicité pour se mettre en mouvement et suivre les chemins rythmiques qui s'offraient à lui.

C'était cela, la rotation, la succession dans le temps.  Après en avoir parlé pendant des années sans pouvoir l'exprimer, en ce mois de mars 1934, après des assauts de dialectique avec mon ami, Hoyack, pour donner aux mots une réalité visuelle, je parvenais enfin à visualiser le mot rotation  ...

[Gleizes a exposé ces tableaux - essentiellement des tableaux de 1932-3 avec l'arabesque gris rythmique surajoutée - à une exposition en juin organisée par le groupe Abstraction-Création, groupe qui avait pour but de regrouper les tendances non-figuratives et faire face au surréalisme et aux peintres pris par le retour au classicisme.  Cette exposition, d'après Gleizes:  "eut certainement attiré du monde si elle eut été annoncée dans la presse artistique.  Mais notre co-opérative d'artistes, indépendante des combinaisons commerciales, n'avait rencontré aucune sympathie parmi les galéries, et même un journal comme Beaux Arts se gardait bien d'annoncer nos manifestations  ... La conspiration de silence nous enveloppait." ]

J'avais été frappé en les voyant réunies du décalage qui existait entre la peinture proprement dite, les translations et les rotations colorées, et la rotation rythmique des lignes courbes grises qui créaient, ainsi que je l'ai dit précédémment, le mouvement en entraînant l'oeil.  Ce décalage ne devrait pas exister;  c'était une imperfection sérieuse qui ne m'échappait pas et, je le reconnais, m'avait échappé dans l'atelier.

D'où venait ce déclalage?  Je lui attribuais plusieurs raisons.  D'abord dans une faute de valeur.  Peut-être aussi dans le fait que ces toiles avaient été peintes dans l'ignorance de ce dénouément rythmique et qu'elles le supportaient mal, d'où ce contraste trop fort pour la peinture?  Peut-être pour d'autres motifs que je ne voyais pas encore?  Toujours est-il que, mes tableaux rentrés bld Lannes
, je les étudiais et m'efforçais de rémédier à ce défaut.  Je travaillais soigneusement les valeurs des arabesques rythmiques que je voulais sans modulation.  Mais il me fut impossible de trouver une valeur de gris qui maintint partout le contact avec la peinture.  Je dûs finalement recourir avec·répugnance à la modulation des arabesques rythmiques pour résoudre également sur la surface générale de la toile ce conflit du rythme gris et des valeurs colorées.  J'avais l'impression de tricher et d'avoir recours à un subterfuge d'ordre esthétique quand je voulais davantage, quand je voulais m'accorder à l'ordre vivant qui est simplicité.  Néanmoins de ce fait le décallage disparaissait et le mouvement subsistait, moins violent et plus subtil.  Je comprenais qu'il y avait quelque chose que je ne comprenais pas.  Et c'est dans ce sentiment que je quittais Paris pour Cavalaire.

LES TROIS ETAGES

A Cavalaire je me remis au travail.  Et cette fois ce fut l'étape décisive.  Je ne tardais pas à voir par où je péchais.  L'arabesque rythmique en soi était bien une acquisition d'importance capitale.  Mais dans les peintures que j'avais reprises quelques mois auparavant avec l'intention d'en dégager le mouvement rythmique, le trouble que causa cette arabesque venait d'un mauvais entendement de l'espace (accords de mesures, le thème) et du temps (les cadences).

J'avais composé ces tableaux selon la mécanique plastique des translations et des rotations telle que je l'avais esquissée sans La Peinture et ses Lois.  Vraie dans sa valeur limitée, mais incomplète et ayant donné lieu à cette méprise sur la rotation que j'avais signalée précédemment.  Sans m'en rendre compte, bien entendu, je tombais dans l'erreur de l'espace-temps, où il est impossible de distinguer l'une de l'autre de ces deux natures successives.  Essayant empiriquement de sortir d'une situation que je sentais équivoque mais que, raisonnablement, j'étais incapable de critiquer, j'avais adopté l'ordre successif du cercle chromatique, et la modulation par tonalités intermédiaires.  L'intention était bonne, mais les structures s'opposaient à sa complète efficacité:  l'espace-temps n'était pas dénoncé.  Aussi, quand sur ces compositions j'apportais le dénouement rythmique, mes arabesques grises comme intensité lumineuse témoignèrent-elles, quant au mouvement, d'un gris réel, et soulignèrent-elles violemment le décalage du fait que, n'ayant pas été préparées par une ascension logique, ces arabesques s'enlevaient sur un milieu coloré qui s'y montrait rétif.

J'avais compris une fois encore qu'il m'avait fallu plusieurs mois pour que se rapprochent les vues intellectuelles et la capacité technique.

Si je disais: "Mourir à l'espace pour renaître au temps, et mourir au temps pour renaître à l'Eternité", je n'étais pas capable toutefois de donner à cette formule parfaitement juste la réalité objective que je désirais ardemment lui attacher.

Lorsque j'éprouvai désagréablement les effets du décalage entre la composition colorée et les lignes rythmiques, je n'en saisis pas le motif.  Je le cherchai un certain temps dans les voies sans issues.

Maintenant, je voyais clairement ce qu'il fallait faire: obéir, se soumettre, ordonner.  Situer d'abord le thème spatial, l'accord de figures mesurées et colorées.  Ceci fait, le développer et le projeter dans les cheminements enveloppants du temps, l'entourer dans un réseau de cadences où résonnent les colorations du thème, où elles se reprennent, se répondent et se complémentent.  Enfin - aboutissement logique de ce périple - faire que les figures muées en cadences meurent à leur dualité et ressuscitent dans l'unité de la lumière dont la courbe grise, formelle, rythmique, achevée et omniprésente, finie et infinie, ouverte et fermée, immobile et mobile, donne une résonance et une intensité.

L'ordre était observé, respecté, suivi; le décalage était résolu puisque chaque nature était reconnue autonome et hiérarchiquement située.  A présent la réalité objective avec ses paliers successifs était réalisée, et la peinture ne dépendait plus d'un sujet, mais de principes et de lois fondés sur la couleur et la lumière.

En opérant ainsi, en distinguant entre les trois natures, j'avais abouti à une composition analogue aux grandes compositions médiévales telles que le Christ en majesté et la Vierge à l'enfant en gloire de Saint-Savin sur Gartempe, oeuvres sacrées du XIIe siècle.

Et cela me fut une leçon de modestie.

LA MAJESTE ET LA GLOIRE

Ainsi mes recherches, soutenues par celles de mes camarades cubistes plus ou moins volontaires, m'avaient conduit non à inventer quelque nouveauté qu'une autre emporterait avant d'être emportée à son tour, mais à retrouver une expression plastique traditionnelle dont les secrets avaient été perdus quand l'imposition subjective de la sensation s'était portée sur l'état d'esprit du chrétien d'Occident.  Un Christ en majesté!  Une vierge en gloire!  Majesté et gloire ont des significations formelles qu'on ne parait guère soupçonner dans les milieux archéologiques, aussi bien que dans ceux où l'on spécule sur la théologie et la philosophie.

Comment, de la basse nature corporelle, on peut s'élever jusqu'à cette forme suprême, échappe totalement, n'est même pas suspectée.

Ce sont des mots, des symboles indéfinissables, rien de plus.

Ces mots sont pourtant encore de ces mots clef, dont la disparition marque la chute de l'Occident dans le subjectivisme.

Reprenant leur valeur d'imagos du verbe, ils appartiennent à ces signes incantatoires qui font apparaître, dès qu'on les prononce, l'objet, dont ils sont inséparables.

Fiat lux, et la lumière fut.  Rien de nouveau sous le soleil.

"L'homme est un enfant né à minuit; quand il voit se lever le soleil, il croit que c'est pour la première fois", dit le proverbe chinois.  Pour aujourd'hui faisons mentir le proverbe et disons que ce n'est pas la première fois que les lois de l'objet sont reconnues.

Les références que je viens de donner, qui se trouvent à Saint-Savin sur Gartempe, à Montoire, et partout où des oeuvres de cette 'altitude' furent élaborées, en chrétienté ou ailleurs, en fournissent les preuves les plus concluantes.

Soyons donc modestes quand il s'agit de nos propres découvertes;  quand elles sont valables, à coup sûr nous les retrouverons dans le passé, répondant à des états d'esprit analogues à ceux qui chez nous les ont provoquées.  Et soyons heureux d'avoir aidé à les retrouver quand le moment leur devient favorable.

UN MODE D'ACTION TRANSMISSIBLE

En deux étapes j'étais parvenu en cette année 1934 à compléter ce que j'avais appelé dans La Peinture et ses Lois en 1922 'la mécanique plastique nouvelle', qui se bornait alors à des translations et à une amorce de rotation.  Les décalages que j'avais aperçu dans mes peintures lors de mon exposition d'Abstraction-Création, c'étaient les décalages que je n'avais pas vus, mais qui existaient néanmoins depuis douze années entre mon état d'esprit et mes moyens de lui donner corps, ou bien entre mes moyens techniques et mon état d'esprit qui ne les suivait pas.

Je m'en rendais compte aujourd'hui.  Les deux étapes qui venaient de se succéder à quelques mois d'intervalles avaient suffi à résoudre ces contradictions, et maintenant mon état d'esprit et mes moyens techniques étaient rejoints.

Les translations et l'amorce de rotation se situaient dans l'espace;  à elles appartenaient, figurés ou non, les thèmes d'accords, statiques par nature, qui étaient en raison des conditions du milieu plan de la peinture, objectifs et subjectifs, puisque le peintre en portait le choix motivé ou raisonné.

Autour du thème se développait un réseau d'ondulations concentriques comme si le thème avait frappé un milieu qui le résonnait, le propageait dans le mouvement cadencé du temps.  Tous les éléments qui constituaient le thème se trouvent en quelque sorte figurés ou contrepointés autour de lui par une ronde à la direction unique.

Enfin, le dénouement formel se produisait;  la direction unique de tous les courants ondulatoires les avait menés vers l'océan de lumière qui est le rythme pur vers quoi ils tendaient;  les couleurs apaisées dans le temps meurent ici pour la résurrection dans la lumière dont le gris de la courbe, enveloppant l'épanouissement du thème comme un germe ayant atteint son plein développement, donne une intensité qui est une image de la lumière.

La première étape m'avait fait reconnaître l'autorité du dessin rythmique qui m'avait échappé jusque là.

La seconde étape m'a fait reconnaître l'exacte position de ces natures différenciées, autonomes, qui, agies, résonnent les unes sur les autres, soit en ascension, soit en descente - celle des mesures arrêtées; celle des cadences mobiles; celle, enfin, de l'éternité, que fait effleurer la circonférence à la fois immobile et mobile pour l'oeil qui peut l'appréhender dans l'unité de ces deux natures, et dans leur dualité.

Ces mises au point - qui permettent la réalisation méthodique d'une expression plastique objective traditionnelle opposée à la transcription sur un plan d'un phénomène de vision subjective telle que le veut la notion classique de la peinture - apportent à mon sens le dénouement logique à ce que fut le cubisme.  Une assez longue période de tâtonnement, d'empirisme et de fantaisies individualistes qui devait se dénouer dans l'ordre, dans un mode d'action transmissible.  Pourtant, je ne cesserai de répéter que, en dehors des intentions excellentes qui galvanisèrent un certain nombre de peintres d'une même génération, les premiers qui conçurent les éléments de base d'une méthode concluante furent incontestablement Jean Metzinger et Juan Gris d'une part, qui élucidèrent en partie les conditions de la translation; et Robert Delaunay, d'autre part, qui joua, non sans raisons valables, avec les couleurs successives et les contrastes simultanés du cercle chromatique - naguère cher à Gauguin et à Paul Sérusier, mais qui n'osèrent pas, ainsi que le fit Delaunay, s'en servir comme une plastique d'une puissance en soi.

De mon côté, je poursuivais les recherches sans penser à eux.

Je les retrouvais à certains moments;  j'en profitais pour leur rendre l'hommage qui leur est dû.  Et je continuais à m'engager plus avant dans l'aventure, de plus en plus persuadé qu'elle ne serait pas sans issue.  Tantôt servi par des vues intellectuelles, tantôt servi par des expériences à l'atelier.  Au fur et mesure que j'avançais, le cubisme prenait pour moi un sens imprévu.  Loin d'être une modalité de la peinture, il en était l'aspiration secrète et devait lui rapporter ses principes et ses lois.  Le classicisme subjectif avait placé la durée en bas, dans la suspension de l'instant, d'où les spectacles ou les choses selon la sensation spatiale.  La conclusion traditionnelle du cubisme, en rapportant les cadences du temps, replaçait la durée en haut, dans l'éternité, l'unité, la lumière.

A vrai dire, la durée cédait à l'omniprésence, car parler de durée, même en l'entendant comme perpétuité, c'est encore demeurer dans le temps.  L'éternité est omniprésente - ce qui est bien différent; en elle, l'instantanée (espace) et l'instant (le temps) se joignent dans une mystérieuse copulation.

Une lettre à Anne Dangar

Cavalaire, 25 septembre '34

Chère Miss Dangar

Je n'ai pas répondu à vos lettres aussitôt que je l'aurais aimé, simplement parce que j'étais en plein dans l'exécution des peintures dont je vous avais parlé et que cela me dévorait littéralement.  Je voulais vous mettre au courant des résultats obtenus et vous parler un peu de cet essai de mise au point après l'épreuve.  C'est maintenant accompli.  J'ai quatre toiles relativement importantes que je considère comme ce que j'ai fait de plus complet jusqu'ici.  Complet, dans le sens de l'application ordonnée des principes dont j'ai plus ou moins conscience depuis un certain temps déjà.  Là est la difficulté, finalement.  On parvient à démêler le mystère d'une façon intellectuelle et, avec ses mains, on ne sait pas lui donner une réalité;  on n'en a pas les moyens.  Et on sait qu'on ne sait pas, en fin de compte.

C'est d'ailleurs l'instant où, sachant qu'on ne sait pas, on sait qu'il faut savoir, coûte que coûte.  En avril dernier, vous m'avez vu sachant un beau jour que ce que je disais depuis douze ans, que ce que j'avais proclamé dans mes livres, je ne le faisais pas.  Et je ne le faisais pas parce que je ne savais pas le faire.  Il fallut donc immédiatement combler cette lacune.   Dans des toiles qui attendaient, que je sentais bien incomplètes, qui ne me satisfaisaient pas, j'ai tenté l'impossible leur apporter le dénouement - l'intégration des courbes, le jeu de la lumière.

Le résultat vous le connaissez.  Mais vous ne connaissiez pas peut-être que, malgré ma joie apparente, j'étais encore mécontent.  Ces toiles, en effet, lorsque je les ai conçues, ne comportaient pas ce dénouement puisque je ne le voyais pas concrètement.  Elles ont eu bon caractère de ne pas trop regimber lorsque je le leur imposais; elles ont fait ce qu'elles pouvaient, et je leur en sais gré.  Mais ... mais ... c'était insuffisant, et ma critique supplanta vite mon plaisir. Les cercles finaux étaient trop en dehors de la translation et de la rotation; ou plutôt, ces dernières se témoignaient, en raison même de la rigueur des cercles nouveaux venus, imparfaites, confuses, désordonnées, mal reparties.

LES TROIS ETAGES

Pour que les cercles décisifs fussent logiques et vraiment dénouement, apothéose, il fallait que la translation et la rotation en préparassent la venue méthodiquement, clairement, dans l'ordre enfin.  Les trois étages de la construction du monument devaient apparaître successivement dans l'ensemble de l'oeuvre.  Successivement, vous m'entendez?  C'est à dire que le premier étage avec les fondations soit à sa place, que le second soit à la sienne, et que le troisième avec le toit soit une conclusion naturelle.  En d'autres termes, que l'espace statique sensible - translation - soit la base;  que le temps - cadence, rotation - mette le premier en marche; et que, pour finir, cette cadence devienne le rythme, la forme, la lumière.  Soit, les figures, dominées par les droites; puis les déplacements périodiques de droites et de courbes; enfin, l'unité, des cercles:

1)
Organisation des combinaisons de couleurs selon tous les  jeux de la fantaisie.  

2)
Ces combinaisons s'ordonnent dans l'ordre des cadences colorées, se transmuant dans l'ordre du cercle chromatique

3)
Ces cadences chromatiques s'intègrent selon leur tendance dans le gris - intensité d'un mélange de noir et blanc, équivalent en peinture de l'intensité lumineuse.

Lorsque ces étapes sont dans leur enchaînement régulier, dans leur ordre naturel, il y a vraiment unité.  La lumière circulaire arrive comme une fatalité et non plus par dessus le marché, comme dans les toiles que vous avez vues, qui sont intéressantes surtout par leur intention et intuition, mais mal ordonnées.  La lumière y est quelque chose d'attendu, de satisfaisant, de concluant.

Et puis le problème apparaît dans toute son ampleur, dans son véritable caractère, sous son jour exact. Il peut se ramener à ceci;  ordonner le passage du carré au cercle par la multiplication des côtés du carré dans la rotation.  C'est évident;  c'est le commencement et la fin de la peinture.  Il y a les couleurs isolées qui sont le carré.  Mises en mouvement, elles se rapprochent, elles multiplient les facettes, de sorte qu'un bleu carré, par exemple (c'est à dire, vu tout seul), mis en mouvement, devient un vert qui, continuant le mouvement, devient un jaune qui, lui-même devient un orange .... etc.  Et le cercle, c'est la lumière où cette danse régulière conduit.

LA TERREUR DE L'IMAGE FIGURATIVE

Alors, nous pouvons comprendre que le rejet de l'image sensible n'est qu'un moyen plus ou moins momentané pour apprendre, sans être gêné par une oppressante habitude, ce que nous avions ignoré, perdu, d'une tradition grandiose de nouveau pressenti.  L'image devait donc être abandonnée dans son expression renaissante et finalement photographique - dans son expression grossièrement dépendante de la sensation, de la vue simplement mécanique.  Une fois que le processus vrai est reconnu et connue quelle importance prend alors la terreur de l'image figurative en définitive?  Comment l'entendions-nous, et en raison de quel entendement la fuyions-nous?

Importance vaine si nous avons compris que c'est de l'image renaissante que nous avions peur, cette image qui, je viens de vous le dire, est une expression lourdement mécanique d'une vue sans intelligence.  Au bout de l'emploi séculaire de cette image devait se présenter le photographe qui ne la dément point et qui, si l'on réfléchit, témoigne surtout qu'elle est privée d'âme, dépourvue de vraie humanité, qu'elle est le fait d'une 'courte vue'.  On ne peut mécaniser, photographier une 'vue de l'esprit', même lorsqu'elle se traduit par une expression affectant la mémoire.

Exemple - on la trouvera dans le plan de la nature sensible, autour des sens:  un dessin d'image du XIIe siècle, du XIe siècle, de la Grèce archaïque, de l'Egypte antique ... Et pourquoi?  Parce que l'image est mnémonique, c'est à dire psychologique, c'est à dire issue de la mémoire et non des sens.  Saisissez-vous?  Une telle évocation est de l'ordre de la cadence;  elle prépare et aborde la cadence, elle satisfait les sens et les mène au deuxième étage.  Le carré schématique devient moins intellectuel sans cesser d'être là et de demeurer le principe.  L'image est ainsi une animation du carré et de toutes les combinaisons géométriques. Elle éveille le nombre plus dépouillé encore dans les cadences.  Tu ne te feras pas d'images sera entendu comme: tu n'en resteras pas au plan de la nature des sens; tu ne seras pas l'esclave de la machine des sens.

Dieu est exprimé par le cercle en peinture: c'est là sa forme une.  L'Homme est une image de Dieu dans la lumière - courbe - par l'intermédiaire de la mémoire, le temps des cadences.  Les cadences et la forme lumière une, voilà qui est le nouveau fonds.  Ce fonds nouveau est préparé par ce qui est inférieur mais nécessaire:  le plan de la sensation, l'état statique.  Donc ce plan doit être le plus complet possible sans lourdeur.  Le dessin de l'image renaissante est exclusif au plan des sens, donc lourd malgré le talent, et arrêtant tout à lui.  Le dessin de l'image du XI et XIIe, et avant encore mieux, est léger: en sacrifice de lui-même au bénéfice des cadences, plan immédiatement supérieur.

ESPACE, TEMPS, ETERNITE

Donc, aujourd'hui que nous sommes en possession des moyens (et je le crois fermement), nous devons rejeter impitoyablement l'image sensorielle exclusive renaissante et d'autre part ne pas craindre à l'occasion une image dominée par la géométrie, par le carré, l'angle droit, puisqu'elle correspond dans sa nature aux étapes supérieures.  L'image renaissante, je vous le répète, n'y correspond point, ou trop peu;  la nouvelle image donnerait plus de signification et de variété à l'espace.

Je vous reparlerai de tout cela lorsque je vous verrai et préciserai ce que ces phrases jetées au fil de la pensée comportent d'incomplet.  Vous verrez que le figuratif, représentation de l'apparence extérieure, est autre chose que ce que j'entends par la réintroduction du dessein comportant une part de souvenir imagé.  Pour l'instant, l'important est que vous sachiez où j'en suis.  Et j'en suis à la mise en ordre des trois facteurs - espace, temps, éternité; sens, mémoire durée .... Reportez-vous au début de cette lettre. Ces trois états, natures différenciées indépendantes relativement, doivent se relier et aboutir à l'unité.

(1)  Espace-translation
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(2)  Temps-rotation
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(3)  Dénouement - simultanément espace et temps.
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Remarquez que le (2) devient:
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Courbes coupées par les inflexions de la translation (1) et du commencement lent de la rotation:


[image: image5]
Le (3) est le gris continu, sans coupures par conséquent.

L'image-souvenir ne peut être que dans l'état (1) - translation - et modifiée par l'état (2) au ralenti, au commencement.  Après, il n'y a plus image mais mouvement vers la lumière, vers l'unité. 

Maintenant, chère Miss Dangar, que je suis en règle avec ma conscience vis-à-vis de vous je vais répondre aux questions pratiques de vos lettres...

[Suivent des questions anecdotiques pertinentes sur les difficultés de la vie à Moly-Sabata]

Amitiés à Lucie et à tous ceux qui vous entourent.

Albert Gleizes

�   Détente des longues conversations philosophiques avec son ami, Louis Hoyack. - NDLR


�   15, Bld Lannes, Paris, où les Gleizes avaient un appartement - NDLR
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